Personal Report

28 luglio 2009

#10 · Il funerale

È successo cinque minuti fa, all’una di notte, poco più.

Stavo fumando una sigaretta sotto casa quando ho visto una farfalla muoversi in mezzo alla strada. Aveva un’apertura alare di circa 8 cm e se chiedeste a un daltonico di che colore fosse vi direbbe nera e rossa. Zoppicava, cercava di volare ma ricadeva a terra dopo essersi alzata di venti centimetri. Non sapevo cosa fare, nel dubbio l’ho fotografata sull’asfalto nero.

Un automobile le è passata a trenta centimetri e lei non si è mossa. Avrei voluto prenderla e toglierla dalla strada, ma mi sentivo stupido a farlo. Ho continuato a fissarla per un po’, due ragazze mi hanno visto guardare concentrato il centro della strada, si sono avvicinate e hanno visto la farfalla. Erano entrambe basse e con i capelli corti. Una aveva origini ispaniche, l’altra un paio di occhiali davanti a due occhi sempre spalancati. Quando camminava saltellava.

Mi hanno chiesto se fosse morta e io ho risposto di no. La ragazza con gli occhiali si è avvicinata e ha soffiato dolcemente contro la farfalla che, dopo aver camminato per qualche centimetro, sbilenca, ha cercato di volare di nuovo. È finita esattamente sulla linea ideale che le gomme seguono sull’asfalto, un attimo primo che un’auto passasse e la schiacciasse. Abbiamo urlato tutti e tre — dispiacere, disgusto — poi la ragazza con gli occhiali ha fermato la seconda macchina che stava per passare e ha preso la farfalla morta in mano. L’ha appoggiata sul marciapiede, l’ha guardata per un po’ poi ha detto è morta.

Un ragazzo — passeggiava facendosi una sigaretta — si è avvicinato a noi dicendo che la sua curiosità non reggeva uno stimolo del genere. Mi ha chiesto se la stavo fotografando, poi si è messo da parte mentre la ragazza con gli occhiali, dopo aver ripreso in mano la farfalla schiacciata, cercava un posto decente dove seppellirla. Ha iniziato a scavare in una piccola aiuola a bordo strada chiedendomi scusa per la mia farfalla. Le ho detto che era meglio così.

Ha seppellito la farfalla, mi ha detto ci vorrebbe una croce e se ne è andata, seguita dall’amica. Il ragazzo, che era rimasto dietro, in silenzio, si è avvicinato all’aiuola finendo di piegare un biglietto e l’ha sistemato sopra il mucchietto di terra. Abbiamo guardato la croce per un po’, poi gli ho detto che la farfalla lo ringraziava. Lui mi ha salutato e se n’è andato.

Il mio incontro con la farfalla, vita e morte inclusi, è durato in tutto dieci minuti. Spero che domani non piova.